
O intercâmbio impossível da adolescência:  

uma análise psicanalítica sobre o despertar da sexualidade através do filme “Hoje eu 

quero voltar sozinho”, de Daniel Ribeiro 

 
Humberto Moacir de Oliveira

1
; Virgínia Souto Maior

2
. 

 

Resumo 
 

O presente artigo visa discutir, a partir do filme Hoje eu quero voltar sozinho, do diretor 

brasileiro Daniel Ribeiro, a maneira como a psicanálise pensa a sexualidade humana, 

encarando-a sempre como uma construção. Para essa reflexão, serão destacados três aspectos 

do filme: o despertar para a homossexualidade do protagonista, sua cegueira e sua passagem 

pela adolescência. Esses aspectos serão relacionados entre si através de conceitos de Freud e 

Lacan que abordem a relação entre a pulsão sexual e seu objeto. 

 

Descritores: “Hoje eu quero voltar sozinho”; pulsão sexual; homossexualidade; adolescência; 

psicanálise. 

 

 

Abstract 

 

This paper discusses, from the movie The way he looks, by brazilian director Daniel Ribeiro, 

how psychoanalysis thinks human sexuality, viewing it as a construction. For this discussion, 

three aspects of the film are highlighted: the protagonist's homosexuality, his blindness and his 

passage through adolescence. These aspects are related to each other through concepts of Freud 

and Lacan clarify the relation between drive and its object. 

 

Index terms: “The way he looks”; sexual drive; homosexuality; adolescence; psychoanalysis. 

 

 

Resumen 

 

El presente artículo visa discutir, a partir de la película, Volver Solito del director brasileño 

Daniel Ribeiro, la manera como la psicoanálisis piensa la sexualidad humana, enfrentándola 

siempre como una construcción. Para esa reflexión, se destacaran tres aspectos de la película: 

La homosexualidad del protagonista, su ceguera y sus pasos por la adolescencia. Esos aspectos 

serán relacionados entre si por medio de conceptos de Freud y Lacan que abordan la relación 

entre la pulsión sexual y su objetivo. 

 

Palabras claves: "Volver Solito"; el deseo sexual; la homosexualidad; la adolescencia; la 

psicoanálisis.
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INTRODUÇÃO 

 

 

O filme Hoje eu quero voltar sozinho (2014), de Daniel Ribeiro, foi destaque na 25ª 

edição do Lesbisch Schwule Filmtage de Hamburgo, conceituado festival de cinema com 

temática queer (homossexual, bissexual e transgêneros), realizado em outubro de 2014. O 

filme narra a história de um adolescente cego que se descobre apaixonado por um novo 

aluno de classe. A construção de sua sexualidade homossexual justifica a inserção do longa 

no festival de Hamburgo. Mas o conflito vivido pelo adolescente – e a maneira como a 

condição visual da personagem poetiza a trama – revela algo da sexualidade que ultrapassa 

a temática do festival e aponta para a sexualidade de todos os seres humanos, tenham ou 

não optado por uma orientação homossexual, bissexual ou por uma identidade de gênero 

trans. Afinal, como já apontava Freud (1905/1996) no início do século XX, o caminho que 

Leonardo (Guilherme Lobo) percorre às cegas, todos nós temos que percorrer – também 

nós sempre um pouco às cegas. 

Se nos demais animais podemos supor alguma resposta eficaz herdada 

filogeneticamente para seus instintos sexuais, no homem, tanto o objeto para sua pulsão 

sexual como a posição que ele ocupará na partilha dos sexos terá de ser construída. Isso 

implica em um trabalho a ser feito desde a infância até a adolescência, quando algo dessa 

natureza se estabiliza. Mas evidentemente isso não quer dizer que o trabalho cessa na 

adolescência, a construção da sexualidade, tanto a da personagem do filme como a de todos 

nós, é um trabalho constante que atravessa as diferentes identificações sociais e escolhas 

objetais que fazemos durante toda a vida.  

Mesmo tendo servido de tema para diversas obras de arte e trabalhos acadêmicos, 

essa construção da sexualidade humana de modo geral, e de uma orientação homossexual 

específica, já apresenta, por si só, uma grande relevância. Mas o filme ganha um contorno 

especial quando explora metaforicamente a disjunção denunciada por Freud em 1905 entre 

a pulsão sexual e seu objeto através da cegueira do adolescente Leo. Sem poder enxergar os 

objetos que o cercam e tendo, portanto, que fazer suas escolhas sem contar com alguns 

importantes traços imaginários que a sociedade empresta ao que é masculino e feminino 

(como cores e estilos das vestimentas, uso de adereços, traços fisiológicos, etc.), Leo se 
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apoia em outras imagens sensoriais para tal construção: o cheiro do moletom, a voz ao pé 

do ouvido no escuro do cinema, o toque na pele.  

A deficiência visual é uma particularidade da personagem, no entanto, uma obra de 

arte se distingue principalmente pelo o que ela pode alcançar para além de suas 

especificidades, ainda que através delas. Como aponta Schopenhauer, a verdadeira obra de 

arte faz do particular, “que era na torrente fugidia uma parte ínfima a desaparecer”, um 

representante do todo, “um equivalente no espaço e no tempo do muito infinito” 

(Schopenhauer, 2003, p.59). Nesse sentido, seria interessante mostrar como o particular do 

filme revela uma verdade que serve para todos nós, já que fazemos nossas escolhas sexuais 

tateando os objetos no escuro que a condição humana nos colocou em relação ao alvo de 

nossa sexualidade.  

Também é característica importante do filme a passagem pela puberdade. A 

psicanálise aprendeu desde Freud que a puberdade se apresenta como um momento de 

recolocação da sexualidade que foi arrefecida no período de latência. Na puberdade, as 

perguntas sobre a sexualidade que se iniciaram na infância são reatualizadas e a falta de 

uma resposta definitiva para elas traz uma crise que nossa sociedade aprendeu a chamar de 

adolescência. Ora, não é pouco emblemático que as descobertas de Leo, assim como outros 

conflitos seus, aconteçam na adolescência. A luta por sua independência, o desligamento 

progressivo dos pais, as tentativas de se integrar a um grupo maior de colegas, tudo isso, 

apesar de não ser exclusivo dessa etapa da vida, são manifestações que compõem 

costumeiramente a crise em que a puberdade coloca o sujeito e que o filme novamente 

explora de maneira genial a partir das especificidades visuais de Leo e da maneira como ele 

experimenta sua idade.  

Serão essas três dimensões da trama que abordaremos em nossa análise do filme. 

Partindo das discussões psicanalíticas, especialmente de Freud e Lacan, buscaremos estudar 

as reflexões que o filme nos permite fazer sobre a construção da sexualidade de cada um, 

pensando, sobretudo, como a cegueira e a adolescência participam das descobertas de Leo 

e de como uma e outra servem de metáforas para a relação que qualquer ser humano 

mantém com sua sexualidade – enxergue ou não, esteja na puberdade ou não, seja 

homossexual ou não. 
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O INTERCÂMBIO IMPOSSÍVEL DA ADOLESCÊNCIA 

 

Logo no início de Hoje eu quero voltar sozinho, Leo se desperta para um desejo 

curioso aos olhos de sua amiga Giovana (Tess Amorim): fazer um intercâmbio. Para iniciar 

nossa discussão, partiremos desses dois significantes que elegemos, não por acaso, para 

descrever o início da trama: “despertar” e “intercâmbio”. Significantes que muito podem 

dizer da adolescência. O primeiro deles é bastante presente na psicanálise dos jovens, 

principalmente por Lacan ter se valido do termo em uma de suas poucas referências à 

adolescência. Ao prefaciar a peça O despertar da primavera, de Frank Wedekind, Lacan 

(1974/2003) destacará essa dimensão do despertar da sexualidade que, de certo modo, não 

deixa de estar presente já em Freud. Afinal, ao descrever o desenvolvimento da sexualidade 

humana, Freud começa por distinguir um primeiro momento em que a criança muito cedo 

se encontra com a sexualidade, o que a psicanalista argentina Alba Flesler (2012) chama, 

baseado no tempo lógico lacaniano, de “o instante de ver”, mas também de “o primeiro 

despertar da sexualidade”. Freud sugere que esse primeiro momento seja procedido de um 

período de latência, quando a sexualidade que se despertou nos primeiros anos arrefece e, 

embora não deixe de estar presente, permite que o sujeito sofra importantes impactos da 

cultura: recalque, sublimação, formação de caráter, fantasia e os primeiros arranjos 

sintomáticos. Flesler, ainda comparando o desenvolvimento freudiano com o tempo lógico 

lacaniano, sugere que pensemos o período de latência como um “tempo para compreender” 

que antecede a puberdade. Na puberdade, que é quando em Freud encontraremos um 

segundo encontro com a sexualidade, teríamos o que Flesler chamou de “momento de 

concluir”, ou o “segundo despertar da sexualidade”. Concluir aqui não significa acabar, 

mas decidir-se. É nesse momento que Leo se desperta para sua homossexualidade e conclui 

algo sobre seu desejo, o que não significa, insistamos, que o trabalho cessou. 

Lacan, portanto, irá abordar a adolescência através da teatralização de um despertar. 

No já citado prefácio da peça de Wedekind, Lacan irá dizer que a sexualidade não faz 

sentido, ela faz furo no real. Afinal, o despertar que ocorre nas personagens adolescentes da 

peça é, para Lacan, um encontro com o real, principalmente com o real do sexo. Real que, 

como lembra o psicanalista Alexandre Stevens (2004), não pode ser resumido ao aumento 

hormonal que exige a expulsão dos líquidos sexuais, o que não provoca nenhuma crise 
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relevante em um bezerro quando esse se transforma em touro. No ponto em que estamos, o 

real lacaniano deve ser entendido como o vazio de respostas para a pulsão sexual humana. 

Se os instintos dos demais animais nos fazem supor que entre eles há um saber fazer com a 

sexualidade, entre os animais humanos esse saber não existe e o púbere se encontra com 

esse vazio.  

É a esse ponto que Freud chegou quando, em Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade (1905/1996), ele se propôs a responder se a homossexualidade se devia a 

questões inatas ou adquiridas. Afinal, deve-se a homossexualidade à genética ou a uma 

escolha? Depois de muitas voltas refutando tanto uma como outra alternativa, Freud 

chegará a conclusão de que é impossível esclarecer satisfatoriamente a origem da 

homossexualidade, mas que sua investigação o levava a uma questão ainda mais relevante 

do que essa. A investigação de casos considerados fora do padrão de sua época revelou ao 

pai da psicanálise que  

...há entre a pulsão sexual e o objeto sexual apenas uma solda, que 

corríamos o risco de não ver em consequência da uniformidade do quadro 

normal, em que a pulsão parece trazer consigo o objeto. Assim, somos 

instruídos a afrouxar o vínculo que existe em nossos pensamentos entre a 

pulsão e o objeto (Freud, 1905/1996, p.140). 

  

A conclusão a que Freud chega é que a pulsão não traz consigo seu objeto, na 

verdade ela sequer dependente de seu objeto e sua origem não tem nada a ver com os 

encantos dele. Por isso não há uma resposta para a pulsão sexual, esse saber que nos demais 

animais é herdado filogeneticamente, no ser humano deve ser construído
1
. É por esse 

motivo que Freud, no fim de sua investigação sobre a homossexualidade, dirá que tal 

orientação sexual não se refere nem a uma questão inata nem apenas a algo adquirido. Não 

é nem uma determinação biológica nem uma escolha consciente, é uma construção, no 

máximo uma escolha forçada. Mas nisso ela não é diferente da heterossexualidade, que 

também é uma construção.  

No entanto, ainda que Freud (1905/1996) insista na origem autoerótica da pulsão 

sexual, essa construção da sexualidade não é feita solitariamente. Na falta desse saber sobre 

a sexualidade, o sujeito busca um saber no Outro, mas esse saber falha, e é a essa falha do 

saber que o adolescente responde. Se o primeiro despertar da sexualidade e o primeiro 

encontro com o real é procedido por um período de latência em que o sujeito encontra 

algumas respostas nos primeiros representantes do Outro (os pais ou os primeiros 
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cuidadores), esse segundo despertar da sexualidade, que começa com a falha do Outro na 

puberdade, exige uma busca para além desses primeiros cuidadores, para além do lar. Daí o 

aparecimento do segundo significante destacado por nós: o intercâmbio. O segundo 

despertar exige um intercâmbio, uma troca (câmbio) com o que está fora (inter), para além 

do que é intrafamiliar. 

O pai de Leo interpreta sua vontade de fazer intercâmbio como uma fuga dos 

conflitos familiares. Talvez ele não esteja totalmente errado, mas a questão parece um 

pouco mais complexa. Não se trata apenas de fugir, mas principalmente de encontrar, ou, 

mais precisamente, trata-se de procurar. Tatear o mundo fora do lar e quem sabe encontrar 

algum saber no Outro. Leo se sente preparado para isso, já não acredita nos exagerados 

riscos que seus pais parecem enxergar, principalmente por terem um filho cego, o que os 

conduz, sobretudo a mãe, a uma superproteção.  Leo é cego, mas é suficientemente esperto 

para ver que os riscos existem, mas que ele apresenta condições de vivenciá-los. Uma cena 

no início da história é bastante ilustrativa: na mesa do café, Leo brinca de se equilibrar na 

cadeira enquanto os pais o advertem do risco. Leo, jocosamente diz ter superpoderes, pois 

sempre fez isso e nunca caiu. Também quando retorna da festa da escola gripado, ele 

parece advertir os pais dizendo que é só um resfriado, coisa corriqueira, o risco não é tão 

grande quanto parece e talvez a recompensa seja valiosa. Por isso a insistência de Leo em 

se livrar da superproteção dos pais através de seus intercâmbios: ir às festas, às viagens da 

escola, acompanhar o amigo no eclipse, morar nos Estados Unidos. Leo já não se satisfaz 

com as respostas encontradas nos pais, é preciso se lançar para mais longe e ele sabe que 

não vai cair da cadeira facilmente como os pais supõem. Seu pai parece perguntar do que o 

filho está fugindo, mas a pergunta mais importante talvez seja o que Leo está procurando. 

Isso que pode ser encontrado em um amigo da escola, no passeio com os colegas, ou nos 

Estados Unidos. Não importa onde, o importante é que o intercâmbio aconteça, porque o 

saber do Outro intrafamiliar, como é próprio na puberdade, falhou.  

Contudo, há algo de impossível nesse intercâmbio, e a impossibilidade se deve não 

ao fato de Leo ser um menino cego que traria problemas ao viajar sozinho para os Estados 

Unidos. Essa dificuldade é superada através de agências especializadas. A impossibilidade 

do intercâmbio se deve à já mencionada falta de resposta sobre nossa sexualidade. Mesmo 

no campo do Outro, que será onde o sujeito encontrará material simbólico para representar 
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o objeto da pulsão, esse saber não se apresentará nunca por completo. Um dos 

ensinamentos de Freud é que a pulsão jamais poderá se satisfazer, pois jamais conseguirá 

representar o objeto a que visa. Como foi dito acima, essa é a conclusão que Freud chega 

em 1905, mas que já estava presente em seu Projeto para uma psicologia científica 

(1996/1950), rascunhado em 1895, quando ele sugeriu que a pulsão visa uma Coisa (das 

Ding) perdida desde sempre. Se o objeto da pulsão está perdido desde sempre, então não é 

o caso de dizer que ele esteja proibido, mas que ele é impossível. Como alerta Coutinho 

Jorge (2010), seria um erro subtrocar o âmbito do impossível pelo o do proibido. O objeto 

da pulsão, perdido desde sempre, está no âmbito do impossível, por isso nunca conseguirá 

ser representado no campo do Outro. É por esse mesmo motivo que estamos fadados a 

encontrar sempre um meio-saber para nossas exigências pulsionais, nunca um saber 

completo, definitivo, o que faz com que o trabalho de construção da sexualidade prossiga 

por toda a vida. É nesse sentido que o intercâmbio de Leo, assim como o objeto perdido da 

pulsão, é impossível. 

A impossibilidade desse intercâmbio foi formulada por Lacan (1972-73/1985) 

através de sua afirmação de que a relação sexual não existe. Jacques-Allain Miller & Eric 

Laurent (2005) lembram que quando Lacan se refere à inexistência da relação sexual o que 

ele diz é que a pulsão não encontra no campo do Outro nenhuma acomodação possível ou 

proporcional a sua exigência. Em outras palavras, o intercâmbio sexual entre a pulsão e o 

campo do Outro não acontece de forma integral, haverá sempre um resto da pulsão que não 

encontrará abrigo no Outro. Evidentemente, Lacan não está dizendo que não existe o ato 

sexual, mas que há uma disjunção entre a pulsão e o Outro até quando o ato sexual 

acontece. O que Lacan sugere é que a pulsão é inevitavelmente estranha ao Outro ao 

mesmo tempo em que busca nele o objeto de sua satisfação. Vimos com Freud que a pulsão 

independe de seu objeto, porque seu objeto é desde sempre perdido, ou seja, Leo, assim 

como todos nós (porque Leo é todos nós), não encontrará esse objeto no Outro – nem no 

corpo de seu amigo, nem na linguagem, nem na cultura, nem mesmo fora do seu país. 

É nesta perspectiva que Stevens irá dizer que a adolescência é um encontro com o 

impossível – um dos nomes lacanianos para o real. Pois, se o primeiro despertar da 

sexualidade foi procedido de um tempo de latência em que o sujeito encontrou, ainda que 

precariamente ou fantasiosamente, um arranjo simbólico e imaginário para suas pulsões 
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parciais, a puberdade é o momento em que esse arranjo falha e que o real, enquanto aquilo 

que escapa ao simbólico e ao imaginário, aparece. Na puberdade, o Outro, tesouro do 

significante e por isso também provedor de sentido, falha, assim como também falham a 

fantasia, o pai e as identificações. Diante da falha do Outro, do encontro com a não relação 

sexual, o sujeito responde com um conjunto de sintomas que chamamos, desde o fim do 

século XVIII, de adolescência. Por isso Stevens afirma que a adolescência é um sintoma da 

puberdade. Poderíamos acrescentar, a adolescência é um intercâmbio impossível.  

  

OS INTERCÂMBIOS, “TODOS OS POSSÍVEIS”, DA ADOLESCÊNCIA 

 

Vimos que a puberdade, ao provocar novamente o despertar da sexualidade, exige 

uma reatualização das escolhas sexuais, lançando o adolescente à tarefa de fazer um 

intercâmbio na tentativa de encontrar um destino para sua pulsão no campo do Outro, que 

inclui o pequeno outro, ou seja, seu semelhante, mas que também inclui toda a cultura, o 

mundo em que vive e mesmo os novos mundos que podem ser explorados, como é o caso 

da América do Norte na história de Leo. Não obstante, essa resposta buscada no 

intercâmbio é impossível, pois somos todos, em certa medida, “cegos” como Leo. A 

cegueira nesse sentido não é uma deficiência visual, dos órgãos dos sentidos, mas uma 

cegueira fundamental que nos impossibilita de ter acesso direto ao real. O acesso deixa de 

ser imediato e passa a ser mediado pelas leis da linguagem. Assim, não podemos nunca ver 

a Coisa (das Ding) visada pela pulsão, somente através das representações simbólicas e 

imaginárias que fazemos dela.  

Se por um lado essa “cegueira” faz do intercâmbio algo impossível, por outro ela 

indica também que as possibilidades de arranjo são várias, quiçá infinitas. A 

impossibilidade de ver a Coisa, de ter acesso imediato ao real, exige uma representação. É 

por isso que para Lacan das Ding “será sempre representada por um vazio, precisamente 

pelo fato de ela não poder ser representada por outra coisa – ou, mais exatamente, de ela 

não poder ser representada senão por outra coisa” (Lacan, 1960/1997, p. 162). Ou seja, para 

Lacan, das Ding está entre o impossível de se representar (o vazio) e as infinitas 

possibilidades de representação (outra coisa).  Também é esse tipo de raciocínio que levará 
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Stevens a dizer que a adolescência pode ser encarada tanto como a idade do encontro com o 

impossível, quanto como “a idade de todos os possíveis”:  

“Todos os possíveis” é a vertente da resposta ao encontro com um 

impossível. Que tudo seja possível do lado das respostas é, sem dúvida, 

exagerado, mas é verdadeiro que certos possíveis são, no momento da 

adolescência, abertos ou reabertos quanto à escolha da resposta. (Stevens, 

2004, p.26) 

 

Ao reatualizar suas escolhas na adolescência, o sujeito se depara com a 

impossibilidade de “ver” a Coisa (das Ding). É impossível encontrar uma resposta 

adequada para suas vivências pulsionais. Se não há uma resposta adequada é porque todas 

as respostas são possíveis. Se o objeto é desde sempre perdido, se o perdemos de vista, 

então não podemos contar com um norte definitivo que nos oriente. É claro que isso não 

significa que o Outro não tenha nada a dizer sobre nossa sexualidade. Pelo contrário, o 

Outro diz muitas coisas tanto sobre nossas escolhas sexuais quanto nossas identificações 

com os gêneros. Aliás, tanto a escolha objetal quanto a identificação só são possíveis 

através do campo do Outro. Mas acontece que nada do que o Outro diz, ou melhor, nada do 

que possamos encontrar no Outro, é definitivo, adequado, justo para a pulsão. É por isso 

que Stevens fala de abertura ou reabertura de certas possibilidades quanto à escolha das 

respostas que elegeremos para nossa sexualidade. É na puberdade, diante do fracasso do 

Outro, que o sujeito abre e reabre o campo das possibilidades existentes para sua 

sexualidade. Se esse campo de possibilidades tende a se fechar durante o período de 

latência, quando o Outro tenta dar uma resposta para a sexualidade dizendo o que é o 

masculino e o feminino, na puberdade esse campo tende a se reabrir, para então, depois de 

certo trabalho, algo ser concluído, mesmo que nunca findado. 

Esse trabalho sobre a sexualidade apresenta pelo menos duas vertentes que, em certa 

medida, coincidem com duas modalidades de amor destacadas por Freud. Para o 

psicanalista, o amor se apresenta tanto como um desejo de ter o objeto, quanto como um 

desejo de ser o objeto. Essa leitura é encontrada, sobretudo, em Psicologia de grupo e 

análise do ego (1921/1996), quando o autor irá mencionar a prática canibal e a comunhão 

cristã como exemplos de tentativas de se identificar ao objeto através da incorporação oral 

do mesmo. Os canibais ingerem seus inimigos mais admirados da mesma forma como os 

cristãos ingerem metaforicamente Cristo para se assemelharem a ele. Essa questão é ainda 

melhor explicada poucos anos depois, quando Freud (1923/1996) diz que uma das formas 
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do aparelho psíquico compensar a perda dos objetos é se identificando a eles, já que, 

quando o Eu se apresenta ao Isso semelhantemente ao objeto perdido, o Isso pode amar o 

objeto através do amor narcísico que sente pelo Eu. Ou seja, quando uma parte do 

psiquismo se assemelha ao objeto perdido, outra parte pode manter seu amor a despeito da 

perda objetal. Essas duas dimensões do amor, de ter o objeto e de se identificar a ele, 

também aparecerão como importantes vertentes na construção da sexualidade. Após 

analisar o caso de uma jovem homossexual, Freud (1920/1996) irá dizer que a sexualidade 

é sustentada não apenas pelos caracteres sexuais físicos, mas também pelos caracteres 

sexuais mentais e pelo tipo de escolha de objeto. A construção da sexualidade, então, não se 

apoiará somente nos caracteres físicos, mas principalmente na escolha objetal (ter) e na 

identificação com os gêneros (ser), o que novamente nem sempre coincidirá com as 

respostas pré-fabricadas pela sociedade. Isso porque no animal humano tanto a escolha 

objetal, quanto a identificação, carecem de uma resposta prévia dada de antemão pelos 

caracteres físicos e, portanto, precisarão ambas de ser construídas.   

Essa construção também aparece em Lacan quando ele sugere que cada ser humano 

terá de dar sua própria resposta à questão da existência e da sexualidade. Não há nada, a 

não ser no campo do imaginário, na ordem dos ideais, que responda ao sujeito o que é ser 

menino ou menina, homem ou mulher, nem quais objetos atendem a pulsão de um e de 

outro. Por isso, a diferença entre homens e mulheres, para Lacan, se jogará no nível do 

gozo: “Não sabemos o que seja o homem e a mulher, mas isto não significa que não exista. 

Por não sabermos o que seja é que faz com que cada sujeito tenha que responder a seu 

modo a esta questão em sua existência” (Lacan apud Leguil, 2013, p.150) – a maneira 

como cada um vai operar com esse gozo é que irá situá-lo como sujeito. E existem vários 

modos de operar com esse gozo, várias possibilidades, ou mesmo todas as possibilidades, 

“todos os possíveis”. Essa diversidade do modo como o sujeito opera com o gozo é 

evidenciada por Lacan (1966-67/2003, p.325) também em sua fórmula para a fantasia. Ao 

pensar a fantasia como a junção e disjunção entre o sujeito dividido e o objeto a (           ), 

Lacan reafirma a tese freudiana que supõe a perda de um objeto para a pulsão e indica que 

o objeto só poderá ser reinserido no circuito pulsional através da fantasia; em uma 

operação, portanto, que nada tem de natural, pois se trata de uma invenção. O matema da 

fantasia indica todas as relações possíveis e impossíveis do sujeito com o objeto a. 
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Um dos grandes trabalhos da puberdade será reconstruir essa fantasia diante do 

encontro com o impossível. Na puberdade, os primeiros arranjos fantasmáticos falham, por 

isso esse é um tempo de abrir e reabrir possibilidades e passar do âmbito do impossível para 

o que Stevens (2004) chama de “todos os possíveis”. A particularidade da história de Leo é 

que ele terá que fazer esse trabalho sem contar com os estímulos visuais que por vezes 

guiam as escolhas objetais dos seres humanos. Leo terá que contar com outros objetos que 

lhe atingem o corpo para construir sua resposta. A cena dos dois amigos no cinema é um 

momento importante do filme. Sem poder enxergar o que se passa na tela, Leo se apega à 

voz do colega que lhe sussurra a cena. A voz apresenta uma dimensão simbólica que 

permite que Leo construa uma narrativa, mas mais do que isso, a voz é um objeto que 

carrega algo do real, do puro som que independe de significação, e que desperta em Léo um 

afeto. O mesmo acontece com o cheiro do moletom esquecido pelo amigo em sua casa. É a 

partir destes estímulos (sons, cheiros, toques) é que Leo transformará o intercâmbio 

impossível da puberdade em vários intercâmbios possíveis que o levará, finalmente, ao 

amor. 

No fim do filme, Leo encontra no amor a possibilidade de equacionar, na fantasia, o 

intercâmbio de sua puberdade. Com o encontro amoroso, Leo se relaciona fantasiosamente 

com o objeto a, seu objeto de gozo – identificado pelo cheiro e pela voz de seu parceiro. 

Como afirma Miller (1997), na relação com o Outro, o amor não é estabelecido por nenhum 

instinto. Essa relação é mediada pelo sintoma e por isso “Lacan define o amor como o 

encontro, no parceiro, dos sintomas, dos afetos, de tudo o que nele e em cada um marca o 

rastro de seu exílio da relação sexual” (Miller, 1997, p. 156). É como uma marca desse tipo 

é que podemos entender o lugar que os objetos cheiro e voz ocupam na relação de Leo e 

seu parceiro. O amor surge aí como uma espécie de miragem para o sujeito, um encontro 

com objetos que o ajudam a fazer suplência a não existência da relação sexual. 

 

O INTERCÂMBIO DO AMOR E A PASSAGEM DO IMPOSSÍVEL AO 

NECESSÁRIO 

 

Se o encontro com o impossível, próprio da puberdade, revela algo de real – daquilo 

que não se deixa representar –, a dimensão de “todos os possíveis” nos remete ao campo do 
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simbólico – do que pode ser representado de diversas maneiras. Como lembra Coutinho 

Jorge (2010), o real é definido por Lacan como algo que ex-siste, ou seja, que existe do lado 

de fora do Outro, que é impossível de ser escrito, mas que não cessa de não se escrever. Já 

o simbólico é o próprio discurso do Outro, que recusa a negação insistente do real – 

portanto, cessa de não se escrever – e dá alguma existência ao objeto. Porém, essa 

existência simbólica é precária e fugaz, e por isso pode ser alterada, o que abre as 

possibilidades e nos lança no “todos os possíveis” de Stevens. Por isso, se o impossível é 

um dos nomes do real, a contingência será também um dos nomes do simbólico. 

Contudo, o filme não nos deixa apenas nessas duas dimensões da puberdade, entre o 

impossível e o contingente, entre o real e o simbólico, entre o que não cessa de não se 

escrever e o que cessa de não de se escrever. O percurso de Leo nos mostra que o jovem 

alcança algo também da ordem do amor. Dissemos que para Lacan a relação sexual, o 

intercâmbio entre a pulsão e o Outro, é impossível. Porém, no mesmo seminário em que 

Lacan afirmará tal tese, ele também irá sugerir que para fazer suplência a essa não relação 

sexual é que lançamos mão do amor. O amor seria, por conseguinte, algo que tentaria 

estabilizar isso que é da ordem de “todos os possíveis”. Por isso o amor não se apresentará 

na obra lacaniana nem como um impossível nem como uma contingência, embora todos os 

registros estejam presentes no amor. O amor, enquanto o que faz suplência à não relação 

sexual, aparecerá como um esforço em estabilizar de modo “definitivo” a escolha objetal, 

que de outro modo permaneceria impossível (registro do real) ou contingente (registro do 

simbólico). Por isso, o amor poderá ser situado no registro do imaginário, tornando a 

escolha objetal necessária, ou seja, que não cessa de se escrever. O encontro com “todos os 

possíveis”, com a contingência, é substituído no amor por um intercâmbio necessário. 

Todavia, é sempre importante lembrar que essa suplência à impossibilidade da 

junção entre a pulsão e o Outro não faz a relação sexual existir. A disjunção continua e é 

isso que significa alojar o amor no registro do imaginário. A estabilização do objeto 

escolhido que aparece como algo necessário é, na verdade, uma estabilização imaginária. 

Ela também pode se desestabilizar a qualquer momento e sabemos que o amor também se 

desestabiliza, muitas vezes por muito pouco, transformando novamente o que é necessário 

em impossível. Mas esse não é o caso do filme, pelo menos não no ponto em que ele nos 

deixa. O filme, ao seu modo, nos apresenta um happy end. Leo se apaixona por Gabriel 
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(Fabio Audi) e é correspondido. Não sabemos o que acontecerá com o amor dos dois. Eles 

respondem às provocações dos colegas da escola, dando-se às mãos. Às cegas, como 

sempre temos que fazer, Leo começa a construir sua sexualidade e só assim inventa um 

amor. O intercâmbio impossível da relação sexual transforma-se no intercâmbio necessário 

do amor. A cena final parece nos sugerir exatamente uma mudança na ordem do 

impossível: após ter dito ao amigo que, devido seu comprometimento visual, seria 

impossível aprender a andar de bicicleta, Leo é visto pedalando e controlando o guidom da 

bicicleta de Gabriel, mas não sem seu parceiro amoroso por perto lhe orientando. No fim do 

filme, o impossível acontece. Mas para isso é preciso algum laço, ainda que imaginário. No 

entanto, ainda que o filme nos ofereça através do amor um happy end, não podemos deixar 

de advertir, como o faz Miller (2005), que na experiência do amor o sujeito não conhece a 

regra do jogo e por isso terá sempre que se perguntar: com quem se joga a partida? 
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1
 Reside aí a principal distinção entre as palavras Instinkt e Trieb que Freud utiliza, ainda que com algumas 

imprecisões, como forças internas diferentes que guiam o animal e o homem. Se o instinto pressupõe um 

conhecimento herdado filogeneticamente que coloca o animal em busca dos objetos naturais para sua 

sobrevivência, a pulsão, possível tradução para Trieb, não encontraria um objeto natural que o satisfizesse, 

mas suportaria uma infinidade de objetos que só se ligariam à pulsão através de um jogo simbólico. 

 


